クロード・ルルーシュ『愛と哀しみのボレロ(Les Uns et les Autres)』1981

私は、クロード・ルルーシュの映画を愛することのできる人間を、愛したいと思う。

昨日のこと、6年ほど通って漸く言葉を交わすようになった寿司屋の主人に言われた。「いつもピシッとしてるんですね」。主人が6年間、私に対し「ピシッと」した人だという印象を抱き続けていたいう事実を今更ながら知るのは、何となく滑稽であった。

うだるような暑さの中、主日ミサに与るため新富町でメトロを降りて、百日紅の咲く築地川沿いを教会へと向かって歩いた。ミサ曲は11番オルビス・ファクトール、クレドは3番、マンネリである。聖母被昇天の祝日を控えているのだから、クム・ユビロでよかったのに。そんなことをひとりごちていた所、神父様が説教で我々の「自己中心主義」を戒めた。

さて、『愛と哀しみのボレロ(Les Uns et les Autres)』(1981)はクロード・ルルーシュ監督作。原題を直訳すれば「ある人々、他の人々」、少し意訳すれば「交叉する人々」といった所だろうか。何年も前から見たいと思っていた。そのためにロサ会館のTSUTAYAに問合わせてみたり、長野県は上田市の古劇場で上映されるという情報を得ては信濃行を企ててみたりしたのである

私は1番好きな映画を尋ねられれば、やや逡巡してルルーシュの『男と女』(1966)と挙げるのが常だが、本作は恰もロマン・ロランの大河小説を完璧に映像化して見せたような壮大さで、少なくとも芸術の一表現様式たる「映画」としての完成度は『男と女』を越えている。これまでの映画評価基準の見直しすら迫られるほど、★5では足りない人間賛歌である。

個人の人生を注意深く追いながら、その死を劇的に描かないのがよい。これは意図されての抑制である。というのは、人はみな、紳士だろうと乞食だろうと、一篇の映画では叙述しきれない長大なストーリーを生きている。だが戦争においては、人はただの「数字」としてあっけなく死んでいく。ルルーシュは死を敢えて簡素に描くことで、戦争の「非人間性」を逆説的に指弾していると言っていい。この技法と精神面における円熟さが、流石はヌーヴェル・バーグの巨匠なのである。

更に突き詰めれば、ルルーシュのよさは畢竟その楽観性にある。悲痛な人間のドラマを描きながらも、大局から見た人間性に対する信頼とそれに根ざす不思議な軽快さが心地よい。結局、人の心を動かし得る人間とは、人の苦しみを知るオプティミストなのだろうと思う。Durch Leiden Freude(苦悩を突き抜けて歓喜に至れ)、これはベートーヴェンの言葉である。

ああ、私はクロード・ルルーシュのよさを理解してくれる女性と結婚したいと思う。神父様、これも私の自己中心主義でしょうか。

ジャン=リュック・ゴダール他『パリところどころ(Paris vu par...)』1965

炎天溽暑。晏起して昼食にはガスパチョとフロマージュ・ド・テートをグリビッシュソースで頂いた。

新宿青松園で和敬板を買ったあとで、神保町に最近できた「シネマリス(Cinemalice)」まで出かけた。しょうもない名前だが良い場所にある。古書肆街からほど近く、アテネ・フランセ、エディタースクール、山の上ホテルがあるこの界隈には、私にも懐かしむべき思い出が一つ二つとある。それは「夢」の思い出である。若い私はフランスに想いを馳せることを許される境遇にあった。未来に希望を抱いていた。今とて未来を100%悲観している訳ではないが、それでも当時のようには夢を見られなくなった。

6人のヌーヴェル・バーグの監督によるオムニバス作品。パリのさまざまな街を舞台とした短編物語集であるが、私が見た版では、サンジェルマン・デ・プレ(ジャン・ドゥーシェ)、パリ北駅(ジャン・ルーシュ)、サン=ドニ街(ジャン＝ダニエル・ポレ)、エトワール広場(エリック・ロメール)、モンパルナス(ジャン＝リュック・ゴダール)、ラ・ミュエット街(クロード・シャブロル)の順であった。

60年前の映像とはいえ、パリの街は大きくは変わっていない(称えるべきことだ)。ゆえに私にとっては、さながら思い出巡りのように愉しめた。それぞれどう言った街であるかを説明すると...

サンジェルマン・デ・プレは旧いパリ、真の芸術家の街である。
パリ北駅は労働者の街。今では黒人が群生しスラム化している。
サン=ドニ街は歴史ある下町、娼婦の街。
エトワール広場は凱旋門、それ以外に何もない。
モンパルナスは新しいパリ、ボードレールが眠る気骨ある街。
ラ・ミュエット街はプティ・ブルジョワ(小市民)の街、世田谷をイメージしてほしい。

大方こんな感じである。物語にそれぞれの街の性格が反映されているのが面白い。いずれも佳作、突き抜けた作品はない。だが強いて順位をつけるのならば、「サン=ドニ街」が軽快さのなかに深みもあって、素直に愉しめただろうか。他が生活の悲惨や世のつれなさを描いている中で、唯一楽観的な作品だった。気が強そうな姉御肌の娼婦と、おどおどしていかにも冴えない感じのする皿洗いの青年、二人は意外に馬が合う。

やはり世の中、食わず嫌いは損をする。

20260806日記_貧乏人のアスパラガス

この世には私たちが恐れているだけのもののほうが実際に私たちを押し潰すものよりも多く、私たちは事実よりも思い込みのために苦労することが多い

セネカ『倫理書簡集』

晴、驟雨あり。悲観と厭世が愈々募り千憂散ずる方もなく途方に暮れているが、敢えて前向きな日記を書きたい。

近頃東京ではオホーツク海高気圧の影響で過ごし易い日も多く、殊に黄昏の時間には、私の住む雑司ヶ谷にも涼風が吹いて来るので、一寸鬼子母神や霊園まで散歩に出かけて、夏の本来の美くしさに感じ入ったりしている。

昨晩茶道教室へ行くと、襖が簾戸（すど）になっていて、外から吹き込む夜風に蚊取り線香のノスタルジックな香が乗って、何とも懐かしい気持にさせられたのであった。「夏は夜」とはよく言ったものである。茶箱の「陣中点て」を稽古した。そういえば終戦の季節でもあるのだ。

本日の昼食はポワロー・ヴィネグレット（ミモザ風）とポワソン・ドゥ・ジュー。ポワローとは西洋ネギのことだが、茹でたポワローにヴィネグレットソースを和えただけのこの簡素な前菜は、季節を問わず食べられるパリ一般家庭の定番料理で、「貧乏人のアスパラガス」と呼ばれ親しまれている。「貧乏人」と日本語で書くと何だか哀れな感じもするのだが、フランス語でL'asperge du pauvreと言えば、何だか洒落た感じもする。そもそも西洋圏においてpauvreという単語はそれほど否定的ニュアンスを持たないが、それは当然、キリスト教の規範の影響であろう。天使祝詞曰く、"Priez pour nous pauvres pécheurs（罪深い私のために神に祈ってください）"。ラスペルジュ・ドゥ・ポーブルはキリスト者の食事である（こじつけ）。

憂いを散ずるために必要なのは祈りと仕事である。友が居れば尚良し。

メーテルランク『ペレアスとメリザンド(Pelléas et Mélisande)』1892

君よりも千倍も、僕を愛してくれるこの髪

かれらがついに合一をとげ得ないのは、充足が夢の本性に悖るからである

グスタフ・レオンハルトによるバッハの旋律が、私の魂を高めて呉れた。音楽がこのまま私を彼方に連れ去ってくれたら。

帰宅後もあれこれと音楽を聞いていると、モーリス・メーテルランクの戯曲を底本とするドビュッシーのオペラ、『ペレアスとメリザンド』に辿り着いた。

杉本秀太郎氏の翻訳が、湯川書房から単行本で出ている。表紙絵はビズレーによるものだと説明があるが、本当にそうだろうか。たしかに耽美的ではあるが、ビズレーよりも軽やかで瑞々しい。ビズレーの贋作で結構。私は人々に『ペレアスとメリザンド』を、ビズレーの絵の如くな、淫靡で地獄の沙汰とは読んで欲しくはない。この戯曲の主題は不倫などではなく、魂の繊細さである。

本は2022年に神保町の澤田書店で購入した。

メリザンドもペレアスも、それぞれの口実で、なぜ城を離れようとしたのか。今の私には分かる。二人は意識的なり無意識的なり、互いを愛してしまうのを恐れたのだ。それで、涙を流していたのだ。光を見ながら、涙を流したのだ。

メリザンドとペレアスは魂が通じ合っていた。魂が通じ合っている者同士にしか了解できない言葉がある。これほどに美くしく高貴なる愛の物語を読むと、いよいよ俗悪な恋人に、嗚咽がでる程に嫌気が差して来る。それはただの一度も、私に対して誠実では無かった女。ゴローにとってのメリザンドであるのだ。否、駄目だ。あんな俗悪な女を、メリザンドになぞらえるのは間違っている。

この戯曲は1893年5月にパリで初演された。メリザンドを演じたのはサラ・ベルナール。ドビュッシーはこの戯曲に惚れ込み、十年以上の歳月をかけてオペラにした。

ledilettante.hatenablog.com

ストローブ=ユイレ『アンナ・マグダレーナ・バッハの日記(Chronik der Anna Magdalena Bach)』1968

音楽は神を賛美し、魂を歓喜させるためにある。これを忘れた時、音楽は喧騒でしかない

『アンナ・マグダレーナ・バッハの日記』

ジャン=マリー・ストローブとダニエル・ユイレ両監督作。J.S.バッハの後妻、アンナ・マグダレーナ・バッハの伝記という形で、バッハの生涯と彼の遺した音楽とを追う。

かの高名な古楽演奏家、グスタフ・レオンハルトがバッハの役を務め、その演奏を披露している。何を隠そう、私が所有する『マタイ受難曲』のレコードは、彼が指揮した1989年の録音盤である。私はこれを、他の比肩を許さない屈指の名盤だと確信している。

この映画の評価は、その極大と極少において二分されるのだろう。おおよそ一時間半の上演時間は、音楽に魂を委ねることができる人々、換言すれば、祈ることができる人々にとっては、天上に迫る刹那であったろう。だがそうでない人々にとっては、筋書も無し、台詞も無し、退屈極まる時間であったに違いない。

私は過去にこの映画の一部を、それとは知らずYoutubeで見たことがあったようだ。多分まだ京都にいた時分、J.S.バッハに傾倒していた大学一年生の頃のことではないか。あれから十年が過ぎた今、都を遠く離れた蛮境の陋巷、古びた映画館で邂逅したことには、感慨を覚えなくもない。本質的に内省的なバッハの音楽が、私にこのようなノスタルジアを喚起したのであろう。

今際のときには、必ず寝台横の蓄音機から、バッハを流していたい。

www.youtube.com

ロッセリーニ『ドイツ零年(Germania anno zero)』1948 / ゴダール『新ドイツ零年(llemagne année 90 neuf zéro)』1991

アメリカ人が音楽を殺した
　　　　　　　　　　　　　　『新ドイツ零年』

昨晩軽井沢から戻り、東京の暑さに改めて絶句した。だが東京の方が居心地は良い。軽井沢の奥座敷に別荘を構える上臈華紳は置いても、ホテルや表通りに居るプティ・ブルジョワの卑しさと言ったらない。

少し前に恋人、恋人と呼びたくもないが、ともかくも女と畠山美術館へ行き、山田正亮の愚にも付かない抽象画を鑑賞していると、女が珍しく知的なことを言った。

山田正亮の作品の特徴を説明すれば、白いキャンバスに純色で幾何学模様を描いてそれに「Work D.259」など機械的に作品番号を付けたもの、要は「訳が分からない」落書きの寄集めなのだが、それを評して女はこう言った。「音楽みたい」と。

音楽を愛でる心を持たない女の愚劣さはともかく、言い得て妙である。私は反論できなかった、というのも、私が抽象画を無意味、愚劣、冒涜、退屈、凡庸、自慰行為などとしか評価できないのは、私に抽象画を味わう心がないから、要は私の感性が貧しいためであると、納得してしまったから。私は反省と不満と共に、美術館を後にしたのである。

早稲田松竹で『ドイツ零年』(1948)、『新ドイツ零年』(1991)なる作品群を鑑賞した。

前者はロベルト・ロッセリーニ監督作。エミール・デュルケーム以来の社会学者が科学的に立証したように、戦争は人間社会・組織の連帯感と共同体意識を高め、社会を活性化し、「国家の健康」を回復する。では「敗戦」はどうか？

本作は敗戦がもたらすモラルディジェネレーションを描いている。ドイツ人らしく勤勉な少年は救いのために病弱の父を毒殺する。二週間に及ぶ市街戦で廃墟となったベルリンでのロケ撮影は、それ自体、史料として価値がある。ベルリンの痛ましい姿は、第一次大戦後、荒廃したドイツ民族の矜持を蘇らせたファシズムを否定され、ニヒリズムに沈むドイツ民族の心そのまま。終戦間も無い時期(1947年の夏)なればこそ撮れた映像だろう。

日本とドイツは第二次大戦の敗戦国として並べられる。だがこの映画における当時のベルリン市民の描かれ方を見ると(まったくの虚構ではないはずだ)、二度の大戦でドイツが舐めた辛酸は、日本の比ではなかったように思う。日本人にとって敗戦は即「新たな始まり」だったし、大戦前後で日本人の生活・価値観はさして変わらなかった(国体護持による処が大きい)。変化は物質の欠乏に過ぎなかった

だがドイツ人にとって敗戦はまず「絶望」だった。民族の統一が精神(ファシズムの否定)と物質(東西分裂)の両面で揺らいだ。この絶望があればこそ、ドイツ人は大戦前後で変わったのだろう。その結果が、今の体たらくである。ドイツ人は不幸と婚姻でも結んでいるのだろうかとつくづく思う。

名画座という場所にはキチガイが集まる。私もこの一部なのだろうか。悲しい哉、否定してくれる人が誰もいない。

ジャン=リュック・ゴダール監督作。ロッセリーニの『ドイツ零年』(1947)と続けて鑑賞しており、てっきり同じ系統の作品なのかと思ったら上映開始直後、「あれ、言葉(フランス語)が聞き取れる」と意外の念を感じ、更にテイストの違い、フランス前衛作品に特有のうざったさに吃驚かされたのであった。

ゴダール作品と知らずに観ていたが、言われてみれば間違いなくゴダールだ。私は彼のことを「永遠の中二病」と呼んでいるが、この『新ドイツ零年』にも落語でいう「酢豆腐」のきらいがある。ドイツ生まれの諸賢のアフォリズムを要所要所で引用するのだが、それが全体として何か意味を成している訳ではない。浅薄な知識(雑学)のひけらかしに過ぎない。

だが画は流石に美くしいし、その重厚な画と挿入されるベートーヴェンの交響楽・四重奏曲との調和には、惚れ惚れとしてしまった。それに抽象画同様「訳が分からない」ものではありながらも、少なくとも彼がヨーロッパを愛していることは伝わったし、ドイツ統一という契機に、ヨーロッパの自画像を模索する試みだと捉えれば、それなりの評価は可能だろう。

人間性

熊本地震の報に接して、TSMCの半導体工場の心配しかできない私は、もはや人間と呼ぶに値しない

保守主義とポピュリズムは異なるということ

要はトランプ前後の共和党の変化である。保守主義はポピュリズム的衝動に身を委ねた瞬間に、保守ならざるものへと転化していってしまう。保守主義者を名乗る者はスノッブであらねばならず、大衆を白眼視する余裕を持たなければならない。

米国務省は建国250周年のジュビリーに際し、ウォルト・ホイットマンの精神を紹介した。トランプに対する米国保守本流のささやかな抵抗運動だろう。

黒澤明『乱』1985

『秘密の花園』(1993)があまりに俗悪であったため視聴を途中で止め、口直しに名作であることが「保証」されている映画を観たかった。

黒澤明監督作。『リア王』の翻案、英国のシェイクスピア映画さながらの人間ドラマ、人間性に対する何たる悲観主義。最期の葬送の場面の深遠さ、武満徹の音楽と相俟って何たる迫力であろう。言葉足らずで申し訳ないが、他のどのような映画とも類似を指摘できない、「系統」にまとめることが不可能。これを天才と呼ぶのだろうか、興行的に「失敗」であったこともそれを裏付けよう。

しかしピーターが不細工過ぎて見ていられないな。

イアン・ソフトリー『鳩の翼(The Wings of the Dove)』1997

  lt was living like this that killed her
  惨めな暮らしが母さんを殺した

　　　　　　　　　　　　　　ヘンリー・ジェイムズ『鳩の翼』

炎天溽暑。帽子を被りたい、淑女に挨拶するに、それをおさえて一揖するためだけに。

あれは今年最初の蝉が鳴いた日の朝だったと思う。母が抗GBM病なる厚労省の指定難病に罹ったと連絡があった。病に就いて幾つか論文を読むと、肺胞出血と腎不全を伴う場合の予後は極めて不良と言う。大動脈解離で弱りきった母の身体に何たる仕打ちか。もう普通の生活には戻れまい。礼を失しているだろうが、凶報に対し返信はしていない。

「人は忘れることで生きていける」。ただの俚諺だが、智識の無い俗衆の経験則なればこそ、人の世を直裁に言い得ること、難解な法話に勝ることがある。「ノスタルジーに屈するな」というパブロ・ピカソだか、映画『ニュー・シネマ・パラダイス』だか、どこで聞いたか忘れたが、この台詞もここ数週間の私の立場を正当化するのに役立った。

善良無辜なる市民に過ぎない母の不幸を思えば、世の平等性とは全く幻想に過ぎない。こんな言葉は辞書から消してしまっても良いくらいだ。子供たちに平等性の幻想を抱かせる日本教育の功罪は一度検討してみてもよかろう。私は何も、母が病に倒れたことに不平を言うのではない。それは天命であって理不尽でも何でもない。問題は母を心労によって病床へと追い遣った、incognitoな日記に書くのも憚られるような事情、このまま病で死ぬ方が幸いと思える程の醜聞である。

私は一方において貴人、あるいは財政界の権力者と繋がり得るコミュニティに属し、アリストクラシーとキャピタリズム双方の甘い蜜を吸って生活している。だがもう一方においては、恥ずべき父と弟によって、取戻しようもないほど没落し辱められた旧家の、あろうことか長男である。こうした境遇ゆえに、敢えて詳細を語らないが、金のために非人に接する必要性も湧いて来る。祖父が建てた立派な旧宅ごと、すべてが燃えて呉れたらどれほどラクだろうか。

それにしても、私のように社会の極の両方に属する人間というのは稀じゃなかろうか。私にとってジュリアン・ソレルやバリー・リンドンの逸話は決して他人事でない。私と彼らとの間に違いがあるとするならば、私は涼しい顔で社会に顔向けすることの後ろめたさを、まだ忘却できていないことにある。だから結婚にも躊躇する。

だが近頃は、恥にも憤懣にも悲しみにも、だいぶ心が慣れてきた。冷厳にノスタルジーを退けることもできるようになった。あと少しで私は人間を辞められる。

そうしたら、現代版『赤と黒』でも書いてみようか知ら。いや、私が今書くべきは研究計画書だろうに。米国の中長期的な対日コミットメントの継続性について原則的立場と、リトレンチメント要因として見逃されがちな点。ポイントは日米同盟が民主主義国家間の同盟であるということ。これらを踏まえて現今の情勢に基づきコミットメントを補強し得る要素。国際政治学、或いは安全保障論の面白さは、悲観主義に依拠する冷酷な物の見方に、学問の名を与えることができる点だ。

国家を人間に擬えるという必要な虚構によってこそ国際政治は論じ得る。それでも結局、国家と人間とは異なるのだ。人間にとっては「どう生きるか」、すなわち実存が問題となるが、国家にとっては「いかに生き残るか」、すなわち生存そのものが至高の価値である。そこには道徳性など初めから期待されていないし、してはならない。

 

Erbarme dich mein Gott.

映画レビューにかこつけてとんだ前置きだが、あながち映画の内容とも無関係ではない。

イアン・ソフトリー監督作。米国人作家ヘンリー・ジェイムズの同名小説を原作としたピリオド・ムービー。ヘンリー・ジェイムズは米国人だが、旧世界にシンパシーを抱く変わり者であって、従って作品もE.M.フォースターのような趣きである。遺産と男女の仲。

舞台は長い19世紀(エリック・ホブズボーム)のイングランド、演者にヘレナ・ボナム=カーターにシャーロット・ランプリングを起用し、出来栄えはジェームズ・アイヴォリー作品に全く遜色ないと思う。金のため、たった一度限り人間性を捨てたことが、恋仲の男女の心に拭い難い慚愧を刻んだ。悲痛な話だ。救いは彼らが人間で在り続けることを最期に選択できたことだろうか。死者との思い出を愛し生き続けるという選択も、悪くはあるまい。