曇り、花屋の軒先に青のデルフィニウムが並んでゐる。
久しぶりに近所のフランス料理屋に伺ふとマダムの装ひが夏仕様に変はつてゐた。エキゾチックな花を刺繍した柄物のフレアスカート。
3人の友人と会つて話す。紅一点が2軒目で「二丁目行きたい、絶対行きたい」と主張する。"The lady insists"と云ふ事で、新宿二丁目に移動する。
私にとつて初めての訪問である。街は薄暗く意外にも静か(時間が早かつたからだらうか)、何やら街全体が後ろめたさを湛へてゐるやうな、異質な雰囲気を感じ取つた。2軒のバーを廻つた。仔細を書く積りはないが、話も接客も優れてゐて、よく笑はせてもらつた。私と異なる世界に生きる人の話を聞くのは面白い事だつた。
友人達とは朝方4時頃まで一緒にゐた。不健康且つ無意味な事甚だしいが、陋巷で孤独と書物とに向き合ふのが私の平生の休日。私は彼等の温もりが恋しい。
