彼女の顔はクラシックの美しさを持っていた。(...)彼はいつもこっそりと彼女を「ルウベンスの偽画」と呼んでいた。
ルーベンス。国立西洋美術館にも何枚かは所蔵があつたと思ふ。ルーベンスの、陽光を帯びる鮮やかな色づかいは、確かに比類なく美くしい。だが彼の筆致は宗教画向きではない。彼の描く人間、薔薇色の肌を持つ人間は、生き生きとし過ぎてをり、背徳的ですらある。
主人公の年齢は定かでないが、恐らく十八から二十四の青年。年の割に少年の多感さを残してゐる。彼は恋愛に初心で、その気性にコンプレックスを抱いてゐるやう。本作はそんな彼の精神を分析する、フランス式の心理小説である。
以前、『聖家族』の時にも書いたが、堀辰雄の小説は、その文体と云ひ背景と云ひ、彼固有のものだ。労働者階級の逞しさとは無縁の、光芒の儚さを有する。
優雅とは無縁の女。ただ世に疎い事を優雅とは云はぬ。優雅とは卓越性である。人品骨柄に優れ、その挙措は秀抜、且つ才知(学識ではない)を有してゐなければ、断じて優雅ではない。残酷なやうだが、弱者、醜女は優雅たり得ない。
