夢想の中では、栄光と死と女は、つねに三位一体だった。しかし女が獲られると、あとの二つは沖の彼方へ遠ざかり、あの鯨のような悲しげな咆哮で、彼の名を呼ぶことはなくなった。
三位一体が崩れても、栄光=x=死の式はそのまま残ることになる。
三島が「死」に抱くポジティブイメージは不変だ。
先日述べた「不可能」はやはりもう一度登場した。この世界の凡俗に抗うことはやはり「不可能」なのかと嘆く、少年たちの絶望の形で。竜二の処刑は、この絶望に対する反発だ。
本作品の主人公は紛れもなく少年たちだ。無形の崇高な理想を信じる純粋な少年たちの衝動。三島小説の一大テーマを提示している作品なのかもしれない。『奔馬』との類似性を感じる。
本作は映画化もオペラ化もされている。めずらしいことに日本語オペラだ。
